【书】博尔赫斯全集-散文卷

节选自《博尔赫斯全集-散文卷》[阿根廷] 博尔赫斯

埃瓦里斯托·卡列戈

布宜诺斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦时，一走在它的街道上，不是产生虚幻的感觉，便是听到庭院深处传来的吉他声，或者同生活有了接触，这时我总能得到意想不到的安慰。“此时此地，英格兰给了我帮助”，此时此地，布宜诺斯艾利斯给了我帮助。那就是我决定写下这第一章的诸多原因之一。

一个人试图在另一个人身上唤起只属于第三人的记忆，这种事情显然不合常理。然而，无所顾忌地把那不合常理的事情付诸实现，正是所有传记的善良愿望。

这些都是共同行为，“共同”一词的基本概念是大家分享。我知道卡列戈经常做的那些事情缩短了他和我们之间的距离，在我们之间无限重复，彷佛卡列戈分散在我们的命运里，彷佛我们没一个人有几秒钟暂时成立卡列戈。我相信确实如此，那些消灭了所谓时间流逝的暂时的同一性（绝非重复！）构成了永恒的证明。

他谈起坏在他手里的性命时，既不担心，也不得意——不如说，命运是借他之手行事的，因为有些事情带有无限责任（生育或杀死一个人），为之自负或者内疚是不明智的。他经历丰富，死时记不清有多少人死在他手下。

他们不在的时候， 空荡荡的屋子里 似乎还能听到他们亲切的声音， 这种情形能持续多久？ 他们的面貌 我们再也看不到， 在记忆里会是什么模样？

或者是和一条街道的对话，内心里天真地把它占位已有：

我们对你十分熟悉， 彷佛你是只属于我们的东西。

奥斯卡·王尔德在一篇对话里提到，音乐向我们揭示了我们迄今为止没有经历过的个人往事，促使我们悲叹我们没有遭遇过的不幸和没有犯下的过错；我也承认，我一听到《马恩》或者《唐璜》时，往往就清晰地回想起一段不真实的既禁欲又放纵的往事，彷佛我曾向人挑战，与之搏斗，最终在一场用匕首的决斗中无声无息地倒下。探戈的使命也许就是这样：让阿根廷人确信他们是勇敢的，他们满足了英勇和尊严的要求。

讨论集

我再谈谈形而上学的观点。空间是时间中的一个事实，不是像康德提出的那样是直觉的普遍方式。人有一些完整的部分是不需要空间的，像嗅觉和听觉。斯宾塞在他对形而上学的理由进行讨伐性的分析时（《心理学原理》，第七部第四章），有力地论证了它们的独立性，并在长篇论证后用这句引向荒谬的话强调了它们的独立性：“若有人认为气味和声音具有直觉方式的空间，他只要寻找以下声音的左边或右边，或者想象一下气味的反面，就会很容易地相信他错了。”

这么多译文中，哪一个最忠实于原文呢？阅读此文的读者可能想知道。我重申没有一个译文最忠实于原文或者所有译文斗忠实于原文。如果忠实是指忠实于荷马的想象，忠实于他所代表的人和时代，我们认为没有一个译文可以做到这一条；对一位10世纪的希腊人来说，它们全都忠实于原文。如果是指忠实于荷马的目的，那么我抄录下来的任何一个译文，除了直译的以外，都是忠实原文的，因为它们逾越了古今习惯的差距。

永恒史

洪水的凶猛野猪 跳到了鲸鱼的顶上。 倾盆大雨之熊 扰乱了帆船之路。 波涛之斗牛打断了 捆绑我们城堡的锁链。

夸饰文体是经院思想的一种狂热，而经过斯诺里修整的风格更可谓愈演愈烈，几乎达到了对所有日耳曼文学，即复合语言文学偏爱的荒谬程度。这种文学的最古老文学巨著是盎格鲁-撒克逊文学的巨著。

纵览双词技巧的集录就是忍受一种秘密几乎无处不在的不舒服感觉，而且这个集录也显得牵强、啰嗦。在谴责它之前，我们还不应该忘记，如果我们把它移位至一种没有复合词的语言里，那只能使它的无用之处更加严重。“战斗之刺”或者“军事之刺”只能是一个不成功的婉转词组。