【书】我的画像

节选自《一个孤独的散步者的梦》附录-我的画像 [法] 卢梭

我已经接近生命的终点，然而，我在世上尚未做过任何一件有意义的事情。我有许多美好的愿望，但一个人想顺顺当当地实现他的愿望，并不是那么容易的。

我是一个观察家，而不是一个道学家。我是一个植物学家，能描述花草生长的样子；至于断定它们有什么用处，那是医生的事情。

我发现，与我生活最密切的人并不真正了解我。他们或者是处于善意，或者是处于恶意，把我的大部分活动都归之于另外的动机，而没有弄清楚我从事那些活动的真正意图。这就使我认为，人们在历史学家的著作中所看到的对人物性格和外貌的描写，大部分都是虚构的，是史学家凭自己的文思把它们说得好像真是那个样子。他们把一个人的主要的活动，像画家任意挪动一个假想的人物肖像的五官那样，爱怎么描写，就怎么描写。

大家都喜欢看漂亮的画像；但如果画得真像本人了，大家反倒不喜欢看了。

爱社交的人希望别人对他感到满意，而落落寡合的人只求自己对自己感到满意，否则，他的生活就无法忍受。后一种人不得不性格刚毅，而前一种人必然是一个伪君子；也许他是被迫成为一个伪君子的，因为，假装道德比实践道德更能使他取悦别人，在别人当中找到一条门路。

我毫无贪婪之心，但我对我占有的东西却抓得很紧；我不汲汲于获得，但我绝不愿意失去。我对友谊和钱财都是这么做的。