【书】局外人

今天，妈妈死了。也可能是昨天，我不知道。

节选自《局外人》[法] 阿尔贝·加缪

我几乎睡了一路。醒来的时候，我正倚在一位军人身上，他对我笑笑，问我是不是从很远的地方来的。为了结束这对话，我说“是的”。

于是他又问我是不是有兴趣换一种生活方式。我回答说，我们从来不能改变生活，无论如何，生活都是一样的，我在这儿的生活也不会令我不高兴。

又一阵沉默之后，她自言自语说我是个怪人，她可能就是因为这一点才爱我，但或许有一天，她也会因为同样的理由讨厌我。我不说话，我没什么要说的。

跟平时一样，当我不想听对方讲话的时候，我就做出很赞同的样子。

我还是得说，所有的问题在于如何打发时间。从我学会了回忆开始，我就终于一点而都不感到烦闷了。有时候，我想我从前的房子，在想象中，我从一个角落开始走，再回到原处，心里数着一路上所看到的东西。一开始，很快就数完了。但是每一次从新开始，就变得稍微长了一点。因为我想起了每一件家具，每一件家具上的每一件东西，每一件东西上的所有细节，还有那些细节的本身；一个镶嵌着的装饰、一道裂缝、一道有缺口的边，还有他们的颜色和肌理。与此同时，我还试图让我这份清单不要断线，试图把每一件东西都数全。结果，几个星期之后，我就能花上好几个钟头，只是在数我房间的东西。这样，我越是想，想出来的原本被忽视甚至被遗忘的东西就越多。于是我明白，一个人哪怕只是活过一天，也可以在监狱里毫无困难的过上一百年。他会有足够的东西来回忆，而不至于感到烦闷。从某种意义上来讲，这也是一种好处。

另外，也就是从这个时候开始，我对玛丽的回忆也变得无动于衷了。她死了，我也就不再去关心她了。我觉得这很正常，因为我很明白，我死以后，人们也会把我忘了。他们和我不再有什么瓜葛了。我甚至不能说这样想是残忍无情的。