【书】阅读名篇-外国散文卷
春天是破晓的时候最好。夏天是夜里最好。秋天是傍晚最好。冬天是早晨最好。
总之,我觉得,贪求一切的人才贪生。童年有自己的爱好,难道青年应该去留恋吗?青年也有自己的爱好,难道到了通常称为“中年”的成熟年龄时还不舍得离弃吗?同样,中年也有自己的爱好,难道老年应该去追求吗?最后的爱好是属于老年的,正如人生前几个时期的爱好会逝去一样,老年的爱好也会逝去。当这一天到来的时候,生活满足了,死亡的时机也就成熟了。
我最近隐居在家,决意在可能的范围内,不理旁事,优游闲逸以度过这短促的余生:似平对我的心灵没有更大的恩惠,除了让它在闲暇里款待自己,逗留和安居在它自己身上。我希望它今后会毫无困难地这样做去,因为它已与日剧增地变为更坚定更成熟了。但我总觉得--闲逸使心灵飘忽,而在另一方面呢?与无羁的马一般,它为自己跑比为别人跑快百倍;因而便产生了无数的妖魔与怪物,无秩序,无目的,一个两个接踵而来。为要可以优悠默索它们的离奇不经,我已开始把它们一一写下来,希望日后用它们来羞它。
读史使人明智,读诗使人聪慧,演算使人精密,哲理使人深刻,伦理学使人有修养,逻辑修辞使人善辩。总之,“知识能塑造人的性格”。
不仅如此,精神上的各种缺陷,都可以通过求知来改善--正如身体上的缺陷,可以通过运动来改善一样。例如打球有利于腰肾,射箭可扩胸利肺,散步则有助于消化,骑术使人反应敏捷,等等。同样,一个思维不集中的人,他可以研习数学,因为数学稍有不仔细就会出错。缺乏分析判断力的人,他可以研习经院哲学,因为这门学问最讲究繁琐辩证。不善于推理的人,可以研习法律学,如此等等。这种种头脑上的缺陷,都可以通过求知来治疗。
以后我还会再到这美妙迷人的地方来;可是我要独自来,谁能和我分享那份泉涌的思潮、遗憾、喜悦,连我自己都难于在内心唤起若干断片,只因其已破碎磨蚀!我可以站在一块巨石之上,俯瞰那些把现在的我与过去的我隔开的无情岁月。
因为工作里面便有一种垂之永久的高尚之处,甚至神圣之处。一个人尽管如何冥顽不灵,尽管忘记他的崇高使命,只要是踏踏实实,埋头苦干,这个人便不致没有救药:只有怠惰才会永无希望。努力工作,而绝不贪婪卑吝,这便是与自然的歆合感通;想把工作完成的诚恳愿望本身即将把人逐步导入真理,导入自然的种种任命与规则,而这些也就是真理。